NBA球星库里身穿黑色衬衫，戴着朴素的粗毛线手套，正在崩中国老式手摇爆米花。
弹幕直呼，“不得了，库里搁这崩爆米花呢？”甚至还有人调侃：“五年后库里，兄弟们左上角福袋参与一下。”
而屏幕左边是一个穿着灰色卫衣、戴着白色独角兽头套的男人，如果你常在网上冲浪，可能会认出他是在抖音有2500多万粉丝的短视频博主毒角SHOW。
甚少在互联网露面的国际巨星，能出现自己的直播间，与中国球迷开心互动，毒角SHOW也没想到。但许多曾被以为不可能的梦想，正在直播间成为现实。
我们找到了几位2024年在抖音电商开启直播的博主，和他们聊了聊过去一年的挑战和突破。他们的故事关乎野心、抉择和梦想，也向我们展现了，在时代浪潮里，一群不愿停下脚步的人，如何走出舒适圈，走向心中的理想之地。
01：内容创作者，始终在拥抱变化
“这像一场梦。”谈起和库里直播做爆米花的事情，毒角SHOW依然感觉很不真实。
库里是毒角SHOW的偶像。他知道库里喜欢吃爆米花，甚至给NBA每个球队主场的爆米花做过排名榜，最好吃的是独行侠队，最难吃的是湖人队。于是，毒角SHOW发了一条抖音，想知道中国老式爆米花能排第几，没想到被库里回复了。
2024年12月的某天，库里结束训练后，和毒角SHOW相约一起做中国老式爆米花。一开播，无数粉丝涌进直播间，中英夹杂着发着弹幕。毒角SHOW担当翻译，让库里分享了参加奥运会的感受，向他推荐传统美食“牛瘪火锅”，还用爆米花和杯子玩起了“投篮游戏”。
库里正在制作爆米花
其间，穿插着产品分享，两人中间摆了几瓶威士忌。库里熟练地介绍起威士忌的特点、酿造工艺，但嘴里的爆米花一直没停过，称赞“真的很不错”“能排进我的爆米花榜单前五了”，最后还用中文和观众们说了“谢谢”。
毒角SHOW回忆这场直播，“我们玩得很开心，粉丝也看得很开心。”形容库里留给他的印象时，连说了三个“太好了”，“他已经是世界级的巨星，但对每个人都很友好，他是真正的gentlemen”。
这是毒角SHOW在事业上的新尝试。
之前的内容创作中，你常常能看到他邀请外国朋友体验中国文化，在巴黎街头找法国人读李白的诗词，带外国朋友感受中国非遗打铁花，在美国南加州大学开着三蹦子摆摊卖小家电……出其不意的想法，碰撞出好玩的反应，收获了粉丝的关注，也逐渐培养“朋友般”的信任感。
毒角SHOW开三蹦子卖小家电
此外，他也经常分享自己的生活、健身日常，很多粉丝会私信问他，没有精气神怎么办，健身可以吃哪些产品……在粉丝们的鼓励下，他决定尝试直播，给大家分享好的产品。
为了给粉丝带来好的体验，他对选品尤其重视。每次直播前，团队成员都会开选品会。大家不仅亲自试用，还会调研线上线下的用户评价，在对比同类产品卖点、价格、品质和售后保障后，再确定是否在直播间上架。毒角SHOW希望每个进入到自己直播间的人，都能感受到欢乐。
同样在抖音电商做出新尝试的，还有短视频博主梅尼耶。
梅尼耶不断追逐时代浪潮。“什么都想尝试，也爱展示自己、表达自己”。大学时跳街舞，做平面模特的经历，让他“知道自己哪里好看，在镜头前更自信”。做视频最早的内容是“秀颜值，露才艺”，2020年3月，他突发奇想，拍了一条17秒的打领带变装视频爆火，再后来他尝试轻悬疑“侦探剧”，让粉丝们一起来推理，和年轻人迅速打成了一片。
梅尼耶拍的轻悬疑短视频
做内容创作者的五六年里，梅尼耶始终在拥抱变化，目前更新的尝试是直播。
梅尼耶坚信，做内容创作的本质，就是坚持输出优质内容。同样，做内容电商也如此，他认为“开发新的产品也好，自己的视频内容也好，都要明确的定位。”
直播前，梅尼耶会和团队成员开会，确认每款产品都有品质保障，再为直播拍一些预热视频，以保障直播的更好效果，“往往前期准备是一个比直播还累的过程。”
他坚持分享自己有亲身体验的产品。日常如何搭配首饰，如何点外卖的经验，也都成了直播时可以和粉丝们分享的内容。梅尼耶说，“生活中有好用的，放心的，质量可靠的东西，就想分享给大家。”
做直播也给梅尼耶的生活增添了趣味性。过去他对户外运动毫无兴趣，但因为想拓宽直播品类，更靠谱的推荐户外产品，他跟朋友一起尝试了爬山、露营，发现还挺有意思，“直播让我的生活变得丰富精彩了。”
新的一年，他想在抖音电商，把更多丰富的人生体验带给观众。他坚信，人生就是不断拥抱变化，找到更多元的生活方式，找到更多的生活的可能性。
02：深耕直播，38岁正是闯的年纪
转行做带货主播这一年，赵子豪已经35岁了。
早年间他做过很多份工作。大三开始在CCTV担任双语主持人，主持《希望英语》和《味道》。之后，他跳出体制，进了影视圈，当过演员，出演过《爱情公寓4》，还做过导演、剪辑、编剧。但如今，谈起人生中的高光时刻，他说，“应该还是做主播的时候。”
赵子豪曾在CCTV担任双语主持人
2021年，赵子豪加入“交个朋友”直播间，成为潮流穿搭领域的主播。同年9月14日的凌晨，赵子豪在“交个朋友”首播，销量冲到了抖音带货榜第一名。那天夜里，他很兴奋，认为之所以能取得优异的成绩，主要原因得益于平台的良好生态，但也是“对自己的一点小小的认可”。
最早做带货主播时的他，对抖音电商的逻辑只是一知半解，“前半个小时，我都不知道自己应该干什么”，只能硬着头皮介绍产品，分享使用场景。但随着三年的历练， 赵子豪卖过了成千上万种产品，累计的直播时长达几千个小时，他对这份工作有了更深的理解。
赵子豪加入“交个朋友”时，负责服饰珠宝的账号直播
他认为，直播就像一场大型即时策略游戏，主播不仅要持续输出，还要眼观六路，耳听八方，倾听搭档说了什么，与幕后工作人员及时沟通，留心面前五六块屏幕上的信息反馈。观众的耐心可能只有一两分钟，讲明白产品的来龙去脉、卖点、使用场景以及当日的购买机制，需要四五分钟。如何在非常有限的时间里，通过言简意赅，又直击人心的话语，说到观众的心坎里，把人留在直播间，“这才是抖音带货主播真正的本事。”
2024年，在“交个朋友”积攒了丰富的直播经验后，赵子豪决定自立门户，这并不是一件容易的事。
“团队里并不是每个人都是老手”，好在他总结出完整的方法论可以有效提升大团队成员工作技能。同时，他还关注到团队成员的情绪，帮大家及时调整心态，毕竟对于创业来说，人才是一切的核心，积极面对困难，把劲往一处使，才能有好的结果。
正式开播前，赵子豪要事无巨细地把握每个细节。
选品是直播工作的核心，既要确保商家的供应链可靠，也要站在消费者视角思考是否适合大众。很多产品必须自己用过、穿过，才知道它们适合什么样的顾客；要确认价格上有优惠；还要在一堆产品中，挖掘出潜在的爆品，找到差异化的卖点。
新的团队第一次开播，账号只有1.8万粉丝，但最终卖出超1.1万的产品。下播以后，赵子豪让团队成员都回家好好睡了一觉。自己则一个人开车去了郊外，看着跨江的大桥，开着车窗，裹着羽绒服，坐在车里睡了两个小时。“心里面的一块石头或多或少落地一些，但不可能全落下来。”
赵子豪自立门户后首场直播
后来回想，赵子豪说，第一次直播，“战略也好，战术也好，确实是尽力了。”
团队成员还不够成熟，很多事情需要他提前规划。接下来的直播战略应该怎么布局，专场为主还是混场为主？一场直播预估的 GMV 大概是多少，成本和收益大概是多少？目前的产品库存能够支撑怎样的播出频次？
短短一个月，赵子豪胖了好几斤，“最近反正是压力肥了。”
过去当专业主播时，赵子豪拥有明确的上下班时间界限，主要任务集中在屏幕前的几个小时，开播前做好准备，下播后进行复盘，在上班时间的八九个小时之外，他可以享受自己的闲暇时光，健身、逛街、打游戏、看电影。
现在，赵子豪说，“我90%的工作是直播之外的筹备。”
但承担更多责任，也意味着拥有更多自由发挥的空间。赵子豪的自我定位是：抽象，爱自黑，说话癫。自立门户后，他将这种好玩的内容风格发挥到了极致，“它增高四厘米，那一米七三直接变一米七七，四舍五入一米八，再四舍五入等于两米。朋友们，穿上这双鞋，让你呼吸到两米世界空气的稀薄。”他不吝于展现身材“短板”，溜肩，腿短，O型腿。幽默且真诚，是他直播的优势，也因为实诚，直播间退货率反而特别低。
赵子豪正在测评一款冲锋衣的防水性能
在直播战场上，一两场胜利代表不了什么，离赵子豪心中的目标也还遥远。但他和他的团队仍然在路上，仍然想赢更多。“有朝一日，回想起来这段岁月，肯定会觉得不虚此行，因为38岁正是闯的年纪。”
2024年，以毒角SHOW、梅尼耶、赵子豪为代表的很多人勇敢走出舒适圈，在抖音电商开启新事业，抓住机遇，尽情展现自我，与更多人建立连接，找到人生新价值。
新的一年，他们将步履不停，继续向前。
来源：十点人物志
采访、撰文：九毛九
